
LÉON SPILLIAERT (1881-1946)  

Cet autodidacte né à Ostende débute dans l’illustration.
Il la quitte après avoir découvert les grands poètes Mae-
terlinck, Lautréamont, Verhaeren... qui marqueront pro-

fondément sa démarche artistique. A la croisée du symbolisme
et de l’expressionnisme, ce fan absolu d’Ensor et de Toulouse-
Lautrec, reste célèbre pour ses atmosphères mélancoliques
et mystérieusement irréelles. 
La cote de Spilliaert, artiste méconnu durant de longues
années, ne cesse de grimper depuis les années 1980. Ses
dessins et aquarelles (majorité de sa production), comme ses
huiles sur toile les plus recherchées, sont celles réalisées avant
1914, date à laquelle certains considèrent que son travail fut
nettement plus « alimentaire ». Huiles sur toile : de 8 000 à
50 000 euros ; aquarelles et encres de Chine à partir de 2 000
euros pour atteindre des sommets, comme cet Autoportrait
(1908) emporté à 600 000 euros en 2015. Un record ! •

e vais vous faire une confidence : je suis
belge ! J’ai mis du temps à le comprendre
mais maintenant, il n’y a pas de doute, je
suis belge, c’est clairement compris. » Au
premier étage d’une célèbre galerie d’art
bruxelloise, cintrée dans un long manteau
de velours noir, visage pâle, lèvres carmin,
l’auteure aux 24 romans, vous regarde
avec beaucoup de curiosité et se demande

à quelle sauce elle va être mangée. Celle qui navigue
constamment entre le gouffre du « trop » et du « trop peu »,
parle d’amour, d’art et d’écriture. Et de l’identité belge,
donc ! « Je n’ai certes pas toutes les caractéristiques belges
mais je possède les plus fondamentales : je suis surréaliste
et inattrapable. Car notre identité est tellement difficile à
cerner, tellement floue que, finalement, personne ne sait
qui vous êtes ou qui nous sommes. Comme les surréalistes,
j’aime voir les choses les plus extraordinaires dans ce qu’il
y a de plus ordinaire. Le surréalisme, c’est un regard qui
vous permet de percevoir l’infini et la démence au cœur
de ce qu’il y a de plus plat ou de plus étouffant. Attention,
c’est un regard mais qui s’apprend ! Il suffit juste de s’ennuyer
jusqu’à l’intolérable et de regarder suffisamment longtemps
un objet “bête” pour découvrir tout à coup à quel point il
peut être hallucinant et magique. » 

Vertige, le vide et le manque
Les œuvres d’art préférées de la benjamine de l’Académie
royale de langue et de littérature françaises? « Spilliaert,
sans aucun doute Spilliaert ! » répond-elle, évidemment tout
en théâtralité. « Mon œuvre d’art préférée, est incontesta-
blement Vertige. Qui a d’ailleurs le même nom que mon film
préféré, Vertigo, de Hitchcock. Elle est tellement forte qu’il
n’y a rien à dire. C’est un choc et, comme un vertige, on ne
le comprend pas : on l’éprouve. C’est physique mais poétique
et à la fois, c’est très inquiétant. C’est d’ailleurs un de mes
rêves récurrents : je suis au bord du gouffre, ma chute est
imminente, je sais qu’elle va me tuer et pourtant je ne peux
pas me détacher de ce vide qui me happe. Il me hante. »

Pour autant, reprend-elle, « on peut dire que j’ai vraiment

réussi mes études de vertige. A la base, c’est une sensation
dont j’ignorais tout : c’est ma sœur Juliette qui en souffrait
et, comme tout ce qu’elle faisait était parfait, j’ai moi aussi
voulu souffrir du vertige. Mais le vertige, c’est aussi le vide.
Et cela me renvoie immédiatement au “manque”, l’une
de mes sensations les plus familières. Même s’il me fait
souffrir depuis l’âge de 5 ans, ce sentiment du “manque” me
conforte néanmoins dans l’idée que je suis bien moi. Il fait
partie de ma définition en quelque sorte. Car finalement,
le pire gouffre et le pire des vertiges, c’est celui que je
contiens, c’est celui qu’il y a en moi. Je m’y résigne, même
si parfois, j’ai dû l’approcher au maximum (NDLR :anorexie
et jeûne absolu). Tout ça a l’air bien tragique mais pourtant,
ça fait de moi une personne joyeuse. Mais une personne
joyeuse qui est consciente qu’elle contient un gouffre,
insiste-t-elle en écarquillant les yeux. Quelqu’un qui aura
tout le temps faim car il est tout à fait impossible de combler
un tel gouffre. J’ai tellement faim... de tout. » 

Amélie Nothomb s’arrête et sourit soudain fragilement.
Avec ses cheveux relevés et ses « porte-jarretelles des mains »
(ses mitaines), elle semble sortie d’un film de Tim •••

Les vertiges de l’oiseau lyre
Une personnalité dévoile ses œuvres d’art préférées. 

Celles qui, à ses yeux, n’ont pas de prix. Pourtant, elles en ont un. 
Elles révèlent aussi des pans inédits de son parcours, de son caractère 

et de son intimité. Cette semaine, Amélie Nothomb.
Par Marina Laurent - Photo : Debby Termonia

AMÉLIE NOTHOMB
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« 

VERTIGE, Léon Spilliaert, 
1908 (64 x 48 cm).
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JÉRÔME BOSCH (1450 – 1516) 

S top aux fantasmes : Bosch n’était pas fou. Encore moins
hérétique à l’imaginaire sexuel débridé. Il semble au
contraire que cet artiste hollandais du milieu du XVe au

style inclassable était un homme pieux et sage, fidèle à son
temps (le déclin du Moyen Age), dont il traduisait de manière
fantastique et surréaliste les préoccupations (la folie humaine,
la lutte du bien contre le mal...) et les grandes tentations qui
éloignent l’homme de son salut (la cupidité, les  jouissances...).
En témoigne l’admiration du très catholique Philippe II d’Espagne
qui le collectionnait. Raillant les comportements humains, cer-
tains voient en Bosch l’inspirateur de Breughel qui, comme lui,
cherche à peindre l’homme tel qu’il est. Pas à l’extérieur mais
« à l’intérieur ». 
Hélas, évidemment pas de Bosch sur le marché ! Rendez-
vous donc dans les plus grands musées. •

Burton. Mais celle qui s’est longtemps sentie japonaise
retrouve son aplomb, très vite : « Spilliaert, c’est aussi tous
ces autres tableaux d’Ostende. Toutes ces ambiances mys-
térieuses et fantomatiques. Quand nous sommes rentrés en
Belgique (NDLR : son père, diplomate, a fait voyager toute
la famille au gré de ses mutations : Japon, Chine, Etats-Unis...),
ma sœur et moi avions tellement le sentiment d’étouffer que
nous ne nous sentions bien qu’à la côte belge. C’est là que,
finalement, nous avons commencé à aimer notre pays. »

Bosch et la perfection de l’œuf 
Deuxième artiste cité : Jérôme Bosch. « Comme Spilliaert,
c’est l’un des plus grands peintres de tous les temps. Cet uni-
vers paillard et énigmatique qui fait cohabiter le très beau
et le très laid dans un contexte qu’on ne comprend même
pas, moi ça me fascine ! Mais j’aime particulièrement ce
tableau – Le concert dans l’œuf – car il représente à la fois
l’œuf – une de mes obsessions depuis que je suis enfant – et
la musique, que je vénère. » La musique ? Plus que la litté-
rature ? « Les plus belles pages peuvent susciter chez moi

des effets extrêmement forts mais ce n’est rien en comparaison
de la transe que provoque la musique. C’est le plus violent,
le plus profond de tous les arts ! Avec elle, aucune traduction
n’est nécessaire. Dieu sait si j’aime les mots mais sur la
musique, il n’y a aucun mot à mettre. Comme écrivain, ma
première contrainte c’est le son de ma phrase. C’est du tout
petit son certes mais c’est quand même “mon son”. Finale-
ment, je suis écrivain car je n’ai pas pu être compositeur... »

Et les œufs ? « Ah ! confie-t-elle, magistrale : c’est l’une
des choses incompréhensibles chez moi. J’ai toujours été
obsédée par les œufs. Aucun aliment ne me rend aussi dingue
que les œufs. C’est amusant car mon premier roman (NDLR :
jamais publié, tout comme une cinquantaine d’autres, qu’elle
garde jalousement dans des boîtes à chaussures) se déroulait
entièrement dans un œuf. C’est un univers tellement parfait,
un œuf ! Il n’y a pas d’objet plus désirable, c’est un mystère :
je voudrais être un œuf ! »

Ce qui signifie qu’elle n’en mange pas ? Détrompez-vous !
« Quand on y pense, c’est aussi un acte très fort que de
manger un œuf car vous arrêtez net la possibilité d’un oiseau.
C’est intéressant qu’on en parle car j’aime tant les oiseaux
que j’ai acquis certaines de leurs caractéristiques. Je ponds.
Je couve. Je rêve souvent que je vole. Et quand je décide de
manger, je mange comme un oiseau (NDLR : trois fois son
poids dans une journée). Comme un ogre donc et c’est
effrayant, croyez-moi. Si l’oiseau est mon animal totémique
(NDLR : elle participait en 2012 à une expérience chamanique
très forte en Amazonie), il joue surtout, dans toutes les cul-
tures, le rôle d’intercesseur avec Dieu. En fait, je suis née
mystique et ça me va très bien. C’est sans doute prétentieux
de dire ça mais j’ai communiqué avec tous les esprits possibles
et inimaginables, alors ce n’est plus de la croyance, c’est une
réalité. J’ai vu ces gens. » 

On frappe à la porte. Ce n’est pas un esprit, juste le cham-
pagne. Très surprise, elle frétille : « Mon Dieu, j’ai honte.
Mais quel plaisir vous me faites ! » Et, complice, elle lâche,
la voix grave : « Je vois que vous savez à qui vous avez affaire.
C’est très bien ! » La neige commence à tomber sur les jardins
bruxellois que nous surplombons. « Mais vous avez vu ? Il
neige ! C’est fantastique, c’est ma première neige de l’année !
Du champagne et de la neige, rien ne pouvait plus me faire
plaisir. Je vais faire un vœu. Mais quelle fête ! Merci, merci,
merci. » Elle colle son nez à la fenêtre et fait un vœu.

Rivière, et la neige pour écrire
Requinquée, coupe à la main, Amélie Nothomb embraie
sur La Construction de la tour Eiffel par Henri Rivière, son
troisième choix. « La neige, justement ! Comment ne pas
être amoureuse de ce tableau ? Il réunit beaucoup de mes
obsessions : la japonisation du monde et cette neige que je
vénère. Elle est à la base de l’écriture! Elle fut le premier
papier blanc à disposition des hommes. Ils l’ont marquée
de leurs pas. C’est à la fois de l’art et de l’écriture : on lit dans
les pas d’un homme comme dans un roman. En observant
ses empreintes, on sait déjà s’il était calme ou s’il fuyait... Le
fait que les traces soient toujours éphémères rend le témoi-
gnage encore plus beau, plus poignant. Hélas, on n’a pas
encore inventé un papier qui fonde. »
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Deuxième coupe de champagne. Elle rougit de plaisir,
ravie d’être accompagnée dans l’ivresse délicieuse du moment.
La neige continue de tomber et suspend le temps. « Je dois
écrire dans des conditions d’extrême humilité, révèle-t-elle
alors. Car le grand danger quand on écrit et que ça marche
– et croyez-moi, c’est un piège dans lequel j’ai vu
tellement de gens tomber – c’est l’autosatisfaction.
Pour l’éviter, il faut tout mettre de son côté, tout !
Y compris refuser la volupté du beau stylo ou du
très beau papier japonais. Je suis très consciente
du risque, alors je me tiens à carreau. » Elle se
redresse sur sa chaise et enchaîne, plus sévèrement
mais baissant les yeux : « J’ai choisi de vivre en dic-
tature. Une dictature que je suis seule à m’imposer.
Un système dans lequel aucune dérogation n’est
possible. Car, honnêtement, je ne sais pas ce qui
plaît dans mes romans. Je n’ai toujours pas compris
mon succès et je me dis souvent que ce qui est arrivé
de manière énigmatique peut disparaître de manière tout
aussi énigmatique. Du coup, et l’on y revient, l’angoisse et
la faim ne sont pas calmées. »

Van Eyck et l’amour éternel 
Quatrième œuvre : Les époux Arnolfini, de Jan Van Eyck.
« L’immense majorité des tableaux que je préfère sont fla-
mands ou belges. Je me demande ce qu’on a bien pu com-
prendre ici de si fort ? Je ne suis pas assez érudite pour savoir
ce que cache ce tableau mais ce n’est pas un hasard si mon
chapeau est celui de Monsieur Arnolfini. » Amélie Nothomb
a découvert les chapeaux à 30 ans, en essayant le modèle
Diabolo d’Elvis Pompilio. Elle confie que, pour la première
fois, elle eut alors enfin l’impression de se reconnaître dans
un miroir. « Ce tableau est tellement beau, car il y a de l’amour
et du secret ; je sens un très grand amour à travers ces deux

personnes. Très pâles, très bien habillées. Elle est enceinte,
ils se tiennent la main. Cet homme nous montre qu’il a trouvé
l’amour : il a confiance. Ils s’aiment et vont s’aimer pour 
toujours, ils sont humbles et ils ont foi l’un en l’autre. »

Elle se rapproche, et assène : « Il y a peut-être plus d’un
amour dans une vie mais l’amour, ça, vous devez le savoir,
ça dure toujours. Si ce n’est pas le cas, c’était une passion.
J’ai raison, vous savez ! Chaque fois que c’était l’amour,
c’était éternel. La seule chose qui me tue, ce sont les gens
qui ne pensent pas que ça va durer toujours. C’est peut-être
réaliste mais ça me tue. Pourquoi vivre un amour si on entra-
perçoit déjà la fin ? Même la mort n’est pas une fin. J’ai
connu ça aussi (NDLR : la mort de l’être aimé) mais ce n’est
pas pour autant que ça se termine. La mort, ce n’est pas une
fin, c’est un déménagement. Non, le plus dur, c’est quand
l’amour s’arrête. Ça, c’est bien pire que la mort. Moi, je suis
incapable de désaimer mais il m’est arrivé d’être désaimée,
bien sûr. Je dois avouer que je n’ai toujours pas compris. Et
au fond de moi, je me dis : “Le pauvre, il n’a pas les bonnes
valeurs, c’est lui qui n’a vraiment rien compris.” Tout le
contraire de ces deux personnages du tableau, qui nous mon-
trent, pudiquement, leur éternité. Saint Augustin disait :
“Aime et fais ce que tu veux.” Il faut bien comprendre le
sens de cette phrase. Du moment que vous aimez vraiment,
vous ne pouvez pas vous tromper. Restez dans votre amour
et il vous donnera la voie dans toutes les directions. »

Alors, comme son Thalys l’attend, Amélie Nothomb
enfonce son chapeau noir. Et, tel le personnage d’Henri
Rivière, elle disparaît dans le grand paysage blanc. Comme
par enchantement.•M. L.

Dans notre édition du 3 mars : Yvan de Launoit.

••• HENRI RIVIÈRE (1864-1951) 

Autodidacte, Henri Rivière réalise sa formation artistique
au contact des nombreux artistes rencontrés au célé-
brissime cabaret du Chat noir, haut lieu des nuits pari-

siennes. Tour à tour décorateur, scénographe, rédacteur puis
illustrateur, il glisse rapidement
vers la technique de la gravure
sur bois en couleur, conjuguant
mieux que quiconque  japo-
nisme et impressionnisme.
Témoin de l’érection de la tour
Eiffel, il réalise 36 lithographies
de l’événement en hommage
aux 36 vues du mont Fuji d’Ho-
kusai. Il explore à la fin de sa vie
l’aquarelle mais très peu la pein-
ture. 
Les 36 vues de la tour Eiffel
(1902), édition limitée à 500
exemplaires : environ 8 500
euros (36 planches). 

Considérant sa très grande production (inhérente à l’estampe),
il est possible d’acquérir un opus à moins de 100 euros, la plupart
se situent cependant entre 500 et 5 000 euros. •

JAN VAN EYCK (1390 – 1441)

S tar des Primitifs flamands, né aux alentours de 1390, il
réalise la majorité de sa carrière auprès de Philippe le Bon,
duc de Bourgogne, avec lequel, semble-t-il, il entretient

des rapports de confiance et d’amitié. Mais il reste célèbre pour
avoir perfectionné l’utilisation de la peinture à l’huile (fraîchement
découverte) en exploitant au maximum ses possibilités techniques.
Conférant à ses œuvres – par la transparence des couleurs qu’il

sublime – des tonalités énigma-
tiques et exceptionnellement
lumineuses. Champion du détail
qu’il rend presque « tactile », la
force de son œuvre réside dans
le subtil équilibre qu’il réalise
entre l’individualité de ses sujets
et la totalité de leur univers.
Sur le marché, il est difficile à
chiffrer. « Inestimable » est sans
conteste le terme approprié. •
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LES ÉPOUX ARNOLFINI,
Jan Van Eyck, 1434 
(82,2 x 60 cm).

LA CONSTRUCTION DE LA TOUR 
EIFFEL, issu des Trente-six vues 
de la tour Eiffel, Henri Rivière, 1902 
(23,5 x 29,5 cm).
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LE CONCERT DANS L’ŒUF, copie d’après 
une œuvre originale perdue de Jérôme Bosch, 
réalisée au XVIe siècle (108,5 x 126,5 cm).
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